2025年07月31日
周建山
上世紀八十年代，申鳳梅（右一）到縣劇團和文化館，為年輕演員指導授課。 岳獻甫 攝
1964年，申鳳梅大師（右）與在越調(diào)現(xiàn)代戲 《賣籮筐》演出前扮上戲的毛愛蓮大師（左）合影。 河南省越調(diào)劇團供圖
“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”，有多少英雄豪杰在中華大地的舞臺上上演了一幕幕生動的歷史活劇。“長江水萬里長，波濤洶涌……”隨著曲子的伴奏，一個志得意滿、不辱使命，駕舟前往江東聯(lián)吳抗曹的諸葛亮形象便展現(xiàn)在我們眼前。這是越調(diào)大師申鳳梅給我們帶來的文化意象，這是越調(diào)申派藝術(shù)的獨特魅力。申派藝術(shù)以高亢明亮、抑揚多變的藝術(shù)風格獨樹一幟，為我們帶來了大江東去、大氣磅礴的藝術(shù)享受。
說起越調(diào)，它是流行于南陽、周口、許昌、漯河一帶的地方劇種，上世紀七八十年代，周口、許昌的越調(diào)以申鳳梅、毛愛蓮大師為代表，形成了兩種不同的唱腔藝術(shù)風格——申派和毛派，二者各領風騷，唱響中原大地、首都北京。越調(diào)也因此成為與豫劇、曲劇并稱的河南三大劇種之一。特別是申鳳梅先生，在越調(diào)藝術(shù)方面與時俱進、勇于革新、博采眾長、成就卓著。她借鑒了京劇藝術(shù)的腔韻，吸納了西洋樂器的曲調(diào)，把一個程式簡單的地方小劇種，推向了一個藝術(shù)的高峰，使之成為唱響全國的地方知名劇種，形成了彪炳戲曲藝術(shù)史冊的越調(diào)申派藝術(shù)，適應了現(xiàn)代戲曲藝術(shù)的審美需要。
上世紀七八十年代是戲劇藝術(shù)的繁榮時期，豫劇、曲劇、越調(diào)三大劇種鼎立中原，戲曲流派紛呈，大師頻出，百花爭妍。那是一個文化生活貧乏的年代，在農(nóng)村能看上一場大戲稀得如過年一般，能聽上戲也是一種莫大的快意和享受。上小學初中那會兒，我每天上下學的路上，沿途村里的大喇叭都會播放戲曲精選唱段，豫劇如《朝陽溝》《李雙雙》《打金枝》等，曲劇如《寇準背靴》《卷席筒》《屠夫狀元》等。更有周口地區(qū)越調(diào)劇團申鳳梅大師演唱的《諸葛亮吊孝》《李天保吊孝》《收姜維》等，許昌地區(qū)越調(diào)劇團毛愛蓮演唱的《火焚繡樓》《白奶奶醉酒》《賣籮筐》等選段選場，前者聲腔似大江東去，豪放婉轉(zhuǎn)，后者似小橋流水，委婉細膩。上學放學途中，有清流相伴，有戲曲悅耳，讓我對戲曲藝術(shù)充滿熱愛，也讓我在青少年時期便受到了越調(diào)等戲曲藝術(shù)的熏陶。
家鄉(xiāng)戲中，我尤其偏愛越調(diào)。我的家鄉(xiāng)扶溝縣也有一個越調(diào)劇團，我的一位本家叔叔周福常曾在扶溝縣越調(diào)劇團當行政團長，他是打鼓子的，打得小有名氣，以致退休后周口地區(qū)（市）舉辦幾屆戲劇大賽，他還被縣越調(diào)劇團聘去打鼓助陣，當然這是后話。改革開放前后生產(chǎn)隊那會兒，每年秋收后，因了本家叔叔的關系，我們村都會約請扶溝縣越調(diào)劇團來演戲，一演就是三五天或是十天半月。那時候演戲不像現(xiàn)在這么方便，有舞臺車加持，哪里需要演戲，舞臺車一停，電鈕一按，車廂打開，戲就可以開場了。過去演戲，幾個月前就訂下了臺口，生產(chǎn)隊先是拉土堆起適宜演出的土臺子，繼而派青壯勞力去縣越調(diào)劇團用架子車拉來戲箱，安頓好演職人員的吃住，在事先堆好的土臺上搭起戲臺，扯上幕布，前場橫梁上掛上汽燈或是螢石燈（后來用上了電燈），鑼鼓丁當一陣，就可以開戲了。那時候演戲，方圓十里八村的群眾都來看，每家都會叫親戚來過把戲癮。那時演戲如趕集，人山人海，好不熱鬧。每到晚上演戲之時，村里都會安排青壯勞力或者基干民兵來護場子。這些人備有白蠟桿或竹竿，演出過程中一旦前面有觀眾立起影響后邊的人看戲，長長的白蠟桿或者竹竿就會派上用場，邊吆喝著“蹲下蹲下”，邊掄圓了平掃起來，這樣擁擠的人潮便會慢慢靜下來。舞臺上照常演出，好像什么也沒有發(fā)生一樣，這種場景至今記憶猶新。中學畢業(yè)后，我去嶺南讀了大學，山水相隔，關山萬重，想家的時候，遙望北天的星辰，哼唱幾句越調(diào)戲就是莫大的慰藉。
那個年代演戲，演員們的生活、演出條件比較艱苦，吃的是生產(chǎn)隊臨時盤灶扎的“大伙”（即集體灶），睡的是生產(chǎn)隊大院里用干草打的地鋪，他們演戲都很敬業(yè)認真，我們也樂在其中。我叔叔周福常的愛人叫何玲，是劇團的主演，一旦有她演出的劇目，消息很快就會在村里傳開，看戲的村民就會倍增。何玲嬸子飾演的角色是青衣，扮相俊美，唱腔優(yōu)美動聽，村里人都為福常叔能娶得這么俊俏、賢惠的媳婦而驕傲。舞臺之上，生旦凈末丑，你方唱罷我登場，每一場戲的結(jié)尾都是慣常的套路，“不拿（殺）奸臣不煞戲”。我從戲曲故事里，分辨出忠與奸、愛與憎、誠與偽，我的人生觀、世界觀在戲曲的世界里生根發(fā)芽。
大學畢業(yè)后，我放棄了留在開放前沿大城市的機會，回到周口從事文化文物工作，便有了更多看戲的機緣。上世紀九十年代，當時戲曲行業(yè)不景氣，各地劇團生計困難，為了拯救戲曲文化，周口地區(qū)（市）戲劇大賽每三年舉辦一次，我?guī)锥扰R時抽調(diào)到戲劇大賽組委會從事賽事簡報的編寫工作，期間場場看大戲，場場參加專家評戲，使我對戲曲文化有了更多的了解。這種地市級的戲劇大賽，省越調(diào)劇團多以展演的名義參加，往往也是壓軸演出，戲迷最盼的就是觀看申大師的風采，申大師每次都沒有讓戲迷失望。記得在申大師去世的前一年，三年一度的地區(qū)戲劇大賽舉行，申大師抱病串演一段《收姜維》，不料中途意外出現(xiàn)掉板，在樂隊伴奏和鼓板的提示下，申大師方才找回唱詞音韻，順利完成演出。整場戲演出完畢后，申大師因掉板向全場觀眾再三表達歉意，并奉送了兩段越調(diào)清唱。此時的申大師已是形容枯槁，據(jù)說上場之前要靠喝幾口酒提氣。她就是那油盡燈枯最后幾下閃跳的光焰，她就是那絲縷吐盡用盡最后一絲氣息的春蠶，在與病魔的堅韌抗爭中，強撐著“戲比天大”“藝術(shù)為民”的精神支柱，躬身實踐著“鞠躬盡瘁、死而后已”的錚錚誓言。這也是我最后一次觀看申大師的演出，留下了錐心難忘的印象。
河南省越調(diào)劇團以擅演三國戲而聞名，尤其申大師以飾演諸葛亮而名世。有道是，漢三千，唐三百，演不完的三國戲，但能夠把三國戲演得出神入化者，可謂鳳毛麟角。申鳳梅出身窮苦人家，飽經(jīng)滄桑，閱歷豐富，熟讀精研三國的潛移默化、兼收并蓄的革新精神、善于向百姓學習的謙遜態(tài)度，讓她的藝術(shù)人生“梅”韻高致，難以逾越。申大師生前為傳承申派藝術(shù)收了不少徒弟，較早出名的是杜朝陽，其唱腔酷似申大師，河南省廣播電臺曾播放他的唱段，給我留下了難以磨滅的記憶。申大師去世后，她的關門弟子趙玉霞改藝名為申小梅，扛起申派藝術(shù)的大旗。申小梅不負眾望，毅然擔起歷史使命，繼續(xù)推動申派藝術(shù)的發(fā)展，創(chuàng)排了《老子》《申鳳梅》等一批優(yōu)秀劇目，還聯(lián)合中國戲曲學院舉辦了越調(diào)本科班，培養(yǎng)了一大批越調(diào)藝術(shù)人才，使越調(diào)藝術(shù)后繼有人，并走出國門，到日本、韓國等國家演出，實現(xiàn)了申大師生前希望越調(diào)走出國門的夙愿。
斯人已去三十載，高風“亮”節(jié)未走遠。申大師學諸葛、演諸葛、法諸葛，舞臺上演成“活諸葛”，人生歸宿化諸葛，她就是我們身邊值得學習的真諸葛。今年是申大師去世30周年，7月20日申鳳梅越調(diào)藝術(shù)館正式開館，為申大師的藝術(shù)生涯筑起了一座文化豐碑。期望越調(diào)藝術(shù)進一步發(fā)揚光大，唱出無愧于申派藝術(shù)、無愧于新時代的光彩。那個羽扇綸巾、踱著方步，揮灑自如、儒雅端莊的“活諸葛”，那個“會做思想工作”的“河南諸葛亮”，并沒有走遠，其精神將如“長江水萬里長”，永不止息，萬古流芳！
